El cuaderno que viaja

¿Luciana, te voy a servir ´bastantito' ya?
(mi mami, con voz alta, desde la cocina)

Cuando Luciana llego del colegio con el Cuaderno Viajero de la sección Travesuras, al abrirlo nos dimos cuenta que éramos de los primeros en recibirlo. Lo que nos pone menos interesante el asunto porque luego de ver lo que los otros apoderados contaron de sus ´niños salvajes´ (así llamamos, Lu y yo, a sus amigos del salón Travesuras) nos formamos una idea de cómo puede ser la historia que contemos de mi hermanota menor.

Según las reglas estipuladas en el interior de aquel Cuaderno Viajero 2008, debemos contar una historia verídica de algún paseo o viaje al que haya asistido Luciana; en su defecto, una adivinanza o canción. De preferencia hay que decorarlo con fotos o figurines (de princesas, como pidió la nena). Por supuesto que nada tenía que ser calco ni copia, sino creación heróica, como decía un latinoamericano socialista allá en los años 20.

Sólo habían escrito sus relatos Fiama y Adela Victoria. Me llamó la atención el primer párrafo de las dos. Decía algo así: “Estoy muy contenta de estar con ustedes amiguitos y con la miss Juanita y la miss Hortensia”. No me gusta la zalamería, eso no lo escribiría un niño. Un ser humano de cuatro años seguro pondría “mis amigos son unos salvajes que no saben cómo jugar conmigo y la miss, quien nunca me deja hacer nada, peor! Además que siempre me lleva tarde al baño”. Es comprensible porque lo escriben los padres, de menos imaginación que sus hijos… como ejemplo lejano, porque no tengo hijos, estoy yo.

Ahora cito a Adela Victoria que a su relato le agregó una canción del “Payaso Plin Plin” que, según recuerda Luciana, era así:

El payaso plin plin
se cayó de nariz
y de un estornudo
hizo fuerte achizz!


Fiama no quiso desentonar y nos regaló esta siguiente pieza del "Patito Lito":

El patito Lito
duerme en su cascarón
duerme tranquilito
sobre su colchón
duerme en la sala
duerme piopa!


Era una buena idea lo de la canción y sí teníamos una lyric de nuestra autoría para inmortalizarla de una vez en el cuaderno viajero, era así (ustedes intenten ponerle un ritmo adecuado):

Papá papá papá
llévame a pasear
con tu lindo carro
por todo el año
llévame a Disney
o al Play Land Park
sino a la Marina
a la Feria del Hogar.


Me parece que está buena la letra, al menos le tengo mucho cariño, es una mini-canción que inventamos con Lu bajo las colchas emplumadas de su cama cuando intentaba hacer que Ella duerma. Intento, por demás, siempre fallido de mi parte porque Ella me termina hipnotizando no sé cómo y yo caigo primero.

La conclusión fue que mejor no debíamos mirar las referencias de Adela y Fiama, podía contaminarnos. Mi amigo Melón, muy afilosofado él, diría “hay que ir contra la tradición”, tradición que estas dos niñas, al parecer, defendían peligrosamente. Luego de mucho vaivén (era la semana de examenes finales y no tenía mucha cabeza para pensar qué historia contar) me decidí a escribirle sobre un paseo que tuvimos en Barranco y Miraflores. Originalmente, eso estaba destinado para este bloJ pero, ya saben cómo son los desvíos en la agenda, terminó rellenando los anaqueles de un cuaderno que nunca más volveríamos a ver. Pero eso no atenta contra la difusión del mencionado trabajo en esta juvenil bitácora.

Hago esa última aclaración porque no es lo mismo escribir en el bloJ que escribir en un cuaderno que va leer la miss Juanita, la directora y, tal vez, toda la cohorte de misses y auxiliares chismosonas del colegio N°4 Niño Jesús de Praga. Ése es un problema y a la vez un reto: adecuar la pulsión de mi lenguaje escrito, muchas veces descarriado, al inmaculado espacio que tal amasijo de 100 hojas marca Loro representaba.

El título era otro problema. Inicialmente quise “El Ocaso en Barranco”, pero lo vi muy “depre” (cómo pa´ bloj!) y luego salió “Paseando con mi hermano”, no, muy cojudo. Sonaba como “Bailando por un sueño”, programa de burbujeante y, para mí, de inentendible éxito en el rating (salvo que vuelva el Puma Carranza al plató). Ya se verá cuál elegí al final. Para la presentación, yo sólo escribiría menos dos hojas y Romina, la hermanita mayor, se encargaría de buscar las fotos adecuadas para ilustrar el texto. Es por eso que el próximo post contendrá aquella historia, pero ahora les dejo un extracto para que vayan entrando en calor.

Luego, yo, para no acercarme a las palomas, les gritaba un poco lejos o les hacía bulla con mis pasos: ellas alzaban vuelo. Cuando de repente una señora ya mayor me dijo que no las molestara tanto y yo me fui donde mi hermano pero sin darme cuenta tropecé y me golpeé fuerte la rodilla. Mi hermano se apuró en recogerme, frotarme y soplarme donde me dolía. Y así, los dos sentados en el suelo escuchamos la voz tenebrosa de la mujer protectora de palomas que decía, con su sabia experiencia, “¿ya ves lo que pasa por molestar a las palomas?”

Con ustedes, el unplugged de mis dos hermanas. Que tengan unas tranquilas Fiestas Patrias, yo me quedaré acurrucadito con Lu.

No pido mucho, solamente el puesto 21. Como dicen en el futbol: el mejor perdedor.