La fila más aburrida del mundo

No es bueno sufragar en soledad. Se corre el riesgo cardiaco de molestarse, desdibujar el día y depositar un voto rabioso que, hecho el conteo final de actas, repercutirá nocivamente en el candidato que se quería favorecer. Nadie gana con el voto de un pueblo encabronado y asustado. Es mi teoría pero no pidan que la demuestre.

Hace poco fueron las elecciones municipales y tuve la suerte de ir al colegio donde me correspondía votar (por primera vez) acompañado por la candidata, bella e infalible, que tengo desde hace seis años: Luciana, mi Lulú.

La elección se polarizó entre, llamémoslas, Candidata-Glad y Candidata-Wild, es decir, dos mujeres, creo que un buen síntoma para la política peruana que la capital sea gobernada por manos femeninas. Ya era hora. Serán mil razones para no votar por una o por otra, pero C-Glad se ganó la simpatía de Luciana y, si yo la invité a que me acompañase a votar, no la iba a desairar votando por un candidato que no representara su alegría, entusiasmo y color.

Así que desperté un poco más allá del amanecer, salí a la sala y Luciana estaba viendo dibujos animados. Le pedí que ponga a las noticias, estaban transmitiendo cómo Candidata-Glad llegaba a su lugar de votación. Ella se emocionó y puso al canal cuatro. Vimos la turbamulta de periodistas que casi la aplastó, sin hacerle perder la sonrisa y levantar el dedo pulgar para que los televidentes la vieran optimista.

Luciana me pidió que me apure, que ya quería salir a votar conmigo. Felizmente, tengo la suerte de votar a la vuelta de mi casa, en un colegio estatal de mujeres. Era la primera vez que lo hacía así que me perseguía una infantil emoción, como toda Primera Vez, por acabar con mi virginidad electoral sin pensarlo mucho. Demoré un rato más al desayunar una sopa Ramen y darme un baño para entrar a la luz del día.

Doblamos dos esquinas cuando la realidad golpeó  nuestros rostros. Las calles que siempre vimos despobladas, ahora estaban invadidas por personas provenientes de todo el distrito. Era una mescolanza de desconocidos y esa mescolanza era la fiesta, la ciudadanía en estado bruto, el monstruo de la multitud reunida deseoso por expresar su inapelable decisión. Apuramos el paso, corrimos y estrellamos los hombros contra ellos.

Mi lugar de votación era el colegio donde el año 1994 mi hermana mayor, Romina, pasó días terribles como alumna del primer grado. Recuerdo cómo ella sufría todas las noches cuando mi madre le escarmenaba los cabellos ya que las niñas piojosas de su salón le habían contagiado liendres y quién sabe qué otros animales más. “Mi mamá tomaba un peine llamado ´patrullero´ y le bajaba todos los piojos”, le conté a Luciana, que le gustó un poco la historia.

Sin embargo, era el mediodía y la cola ocupaba dos veces la manzana. Le dije eso a Luciana para desanimarla de que me acompañe, dejarla en casa y volver yo solo. Luciana meditó un momento, de pronto, pedía entrar sin hacer cola, lo cual era imposible. Renegaba al no poder entrar, ese era el colegio de su amiga Abril, por alguna razón necesitaba conocerlo. En esa fila teníamos para una hora y ella, haciendo oídos sordos de mis advertencias que se agotaría y aburriría, decidió no volver a casa y acompañarme hasta el final, luego de soltar un par de lágrimas pertinentes.

Yo feliz. Fuimos a buscar la cola, dimos la vuelta pero antes de empezarla, le compré una golosina. Luciana vestía una vincha con resortes que terminan en dos pequeñas mariposas, una casaca polar turquesa y un bolso rojo de Pucca, además de su última adquisición: anteojos morados; su belleza peculiar era detectada y comentada por un par de chicas de la cola que la miraban (¿y de paso a mí?). Cuchicheaban sobre Lu, pero no hicimos caso.

Dos militares de la marina, agarrados de fusiles, resguardaban el orden desde el techo del colegio.

Cometí la temeridad de explicarle, a mi modo, algunas cosas densas sobre elecciones y democracia, que ella cortó con un “yaa, ya, ya entendí”. En el trayecto, una chica pasó con su hija menor, preguntaba si, al traer a su hija, podía exonerarse de la cola. “Condenada”, pensé yo, me jode cuando los niños son usados para eso, como si fueran boletos de metro o pasajes de avión.

Lo acepto en una embarazada, pero no en ese otro viejecito que intentó entrar al lado de su nieta, usándola, digo yo, ¿qué pensará ella en ese momento? Jamás usaría a Luciana para no hacer colas, ella y yo somos jóvenes y demostraríamos nuestra buena salud al esperar pacientemente las dos manzanas. Lo cual no me exime de, cuando esté solo, colarme indiscriminadamente, pero era una fiesta electoral, yo estaba emocionado y no era ese el caso.

Por fin dimos todas las vueltas, Luciana se estaba cansando cuando entramos al colegio. Meses antes, habían refaccionado las instalaciones por lo que todo lucía nuevo. La canchita estaba alfombrada de rojo y azul, los salones tenían la pintura uniforme, ventanas completas y unos baños decentes. Nada comparado con el colegio para brujas que era antes.

Una vez adentro, buscamos mi mesa de votación. La 937683, en el salón 104, junto a todos los abuelos. Los únicos jóvenes éramos Luciana y yo. Esa cola tenía veinte personas pero demoró más que la de afuera. Una hora más esperando, entre viejecitos que se colaban, las personas no decidían qué dirección debía seguir la cola, etc.

Luciana dijo desanimada “esta es la cola más aburrida del mundo”. “Sí”, dije, “mejor párate en el patio y te tomo fotos”, y accedió, se relajó un poco hasta que pude entrar al salón para votar. Los miembros de mi mesa tenían cara de haber sido extraídos de la cola por ir a votar temprano, bien por ellos. Me dieron dos sobres y fui a la cámara de votación a marcar.

Le dije a Lu que me espere cerca a la pizarra, cosa que obedeció por dos segundos, tal vez la gente amontonada la asustó y se acercó a mirar cómo elegía a la Candidata-Glad por Lima y al candidato de su mismo partido en mi distrito. Para resumir, creo en ellos porque tienen propuestas inclusivas y valoran la cultura como sello de identidad y encuentro, tienen un enfoque distinto del ciudadano, representan una izquierda democrática y prometieron convertir Amazonas, un jirón olvidado dedicado a la venta de libros viejos, al pie del río Rimac, en un Parque Cultural.

(En la cartilla del referéndum sobre el FONAVI, proyecto para devolver el dinero justo de unos aportantes de un fondo común de acceso a vivienda, marque “no”, con pena, quería marcar sí, pero no existe un registro que permita devolverles a cada uno lo que aportó, pues fue dinero para obras comunales, además, considero que la dirigencia fonavista ha formado un partido claramente corrupto).

Al salir, vimos a lo lejos al señor Waldo, papá de un amigo cercano. Luciana sugirió saludarlo y lo abordamos. El señor Waldo tiene pasado aprista pero me cae bien, supuse entonces por quiénes había votado y no quise ser pesado, así que hablamos de otro par de cosas. Esperaba a su esposa, la tía Thalia, vi que su dedo no estaba tan manchado como el mío. La tinta donde debía meter el dedo, acto que indicaba mi paso por las urnas ese día, se me había incrustado en las uñas; en cambio, el señor Waldo, con más experiencia y menos entusiasmo en las elecciones, había repasado su dedo superficialmente y con prudencia por esa tinta espesa y malévola.

Salimos del colegio agotados, las colas seguían siendo infinitas, cruzamos la multitud y terminé convencido de haber votado bien (este post queda como constancia si así no fuere, y no me refugiaré diciendo que voté por otra persona, si mis candidatos no se desempeñan bien). Cada votación tiene una historia y motivación particulares, esta vez fui feliz al lado de mi hermana, mi eterna candidata.

Luciana, por su parte, salió convencida de otra cosa, me dijo que el colegio le había gustado y que quería matricularse allí el próximo año.


___________________
Fotografía de archivo.

___________________

Por la demora de la ONPE en el conteo de votos, han salido muchas parodias sobre las elecciones municipales. Aquí uno de ellos.

El lugar de los estíqueres

Avanza hacia mi cama, todavía en pijamas, levanta la mirada, sube a una banca y jala mis dedos. De inmediato, abro los ojos, pero no estoy despierto. Sé que es ella: pocas veces como hoy me despierta cuando se lo pido la noche anterior. Estos días estoy durmiendo más de lo debido. Esta mañana ella no tiene qué hacer, está aburrida, mamá ha salido a pagar el recibo de teléfono.

No queda de otra, debo despertar y estar con ella que guía mis pasos para salir del sueño. Estoy arriba y semidormido, puedo caer del camarote. Ella lo va a evitar sosteniendo la banca donde he de pisar, qué amorosa. Entre que pongo un pie en el piso y quiero bajar el otro, alguien abre la puerta: es mamá, ha vuelto, Luciana suelta mis dedos y va corriendo a recibirla. Pierdo el equilibrio y aterrizo en la cama de abajo para dormir un rato más.

[…]

Cuando ya no resisto más la cama, me levanto y voy a la sala, Luciana ve en la televisión un programa llamado “Los Imaginadores”: cuatro tipos encerrados en una casa con tantas puertas como su imaginación pueda crear. Cada puerta lleva a una habitación donde resuelven sus problemas con creatividad. El enemigo es el “Señor Nudos”, un tipo pesado que ama la mala droga del aburrimiento. Aun así me cae simpático ese personaje, tal vez porque Luciana ya me ha confundido con el tal Nudos.

Cuando termina el programa me pide que la acompañe a comprar estíqueres de lo que sea: ha juntado dinero y quiere ir conmigo. Le digo que vaya sola, que ya puede cruzar la pista. Me dice que ¡no! que sólo una vez ha cruzado la pista sola pero porque tío la esperaba del otro lado.

Me espera a que me quite la ropa de dormir (polo blanco y pantalón una talla menor) por algo más presentable (mismo polo blanco, un short rojo y la gorrita de McDonalds). Llegamos a la "Tienda de Agustín", nos muestran el catálogo de estíqueres pero ninguno convence a Luciana (caritas felices, rosas, Barney, etcétera). Me dice que la siguiente tienda donde venden esos pega-pegas es en el Resort Plaza, en Breña. Pienso que es imposible ir hasta allá caminando, que mejor vamos en el auto de papá.

Así lo hacemos, pedimos permiso a papá que duerme plácidamente y nos llevamos el carro. Prendo la radio, está en una emisora de noticias, anuncian que, en la última encuesta de la Católica, Escritor Maldito lleva seis por ciento de intención de voto en Lima. Luciana me pide otra emisora, pongo “Doble Nueve” y me hace saber que le gusta. Si a ella le gusta a mí también me gusta: nunca he escuchado que las canciones se repitan en esa radio de sonidos raros.

Llegamos al mercado Resort Plaza, buscamos espacio para parquear. Cerca a la señora que vende chicha morada había uno, apago el auto, salimos a buscar los dichosos estíqueres de Hannah Montana. Caminamos, le pregunto a Luciana a cuánto ascienden sus ahorros, me dice que a un sol. Yo la corrijo: no se dice un sol, se dice “una luca” (en jerga limeña). Ella se ríe. Creo que no alcanzará con una luca así que vuelvo al auto para sacar más sencillo. Volteo y veo inmediatamente que se ha pinchado una llanta, en cuestión de segundos la delantera de la derecha se ha desinflado. Qué problemón, esa porción de caucho apachurrado me traerá problemas con mi viejo, pienso.

Me lamento por lo sucedido, primera vez que se me revienta una llanta, Luciana no parece tan preocupada. Para qué preocuparla, me digo, vamos a comprar los estíqueres y ya luego resolvemos esto al estilo de Los Imaginadores, le digo y se ríe. Me guía hasta un puesto lleno de cosas para niños. Ella señala el de la chica Montana, pagamos y nos vamos. Ya tenemos lo que queríamos al precio de un neumático. No hay que imaginar mucho para saber la solución, soy más inútil que el Señor Nudos, no sé cambiar una llanta así que llamo a mi viejo.

Él no parece preocupado cuando le cuento por teléfono lo sucedido. Ya sabía que esa rueda estaba vieja, con alambres sobresalidos y que en cualquier momento se reventaba. Nos dice que esperemos, que ya viene. Esperamos entonces. Con el vuelto compramos unas papitas al hilo. Como era de esperarse, Luciana siente sed y me pide agua. Le digo qué compraremos, me dice que le compre la chicha morada de la señora pero dudo de la higiene de esas aguas malas así que buscamos alguna tienda que venda agua mineral.

Tampoco estaba tan buena el agua mineral. Le digo que el primero que vea a papá le avisa al otro. Lo primero que vemos es a una niña patinando: lo hace perfecto, con velocidad y estilo hasta para frenar. Luciana me comenta que los patines de la niña tienen dos frenos, y los de ella tienen uno nomás.

De repente aparece papá caminando a paso lento. Me dice que abra la maletera y saque los instrumentos (llanta de repuesto, la gata, fierros varios, etcétera). Es la primera vez que cambiaré una llanta, este día aprenderé algo nuevo. Con el semáforo en rojo, el conductor de un auto detenido mira con curiosidad la desgracia automotriz. Mi viejo, al ver mi poca pericia para girar los pernos, hace el comentario malévolo del día: “es la primera vez que cambia una llanta”. Luciana observa de cerca.

Volvemos a casa exhaustos, pero el día no se desinfló igual que la llanta. Luciana abrió rápidamente los estíqueres y me regalo uno, el que menos le gustaba, como premio por mi compañía. Pegó los demás en el cuaderno de Ortografía que viene usando (ya está aprendiendo a escribir). El mío, lo pegué cerca de donde duermo, junto a todos los otros estíqueres que ya me había regalado antes.

Los niños extraterrestres (o Sobre ruedas en Lima)

Me he resignado a la idea de recibir regalos comprados con menos esmero e imaginación que los hechos a los niños de la familia. Entre las muñecas y jueguitos que recibió Luciana, hubo un regalo que llamó poderosamente mi atención al punto de querer quitárselo: los patines en línea que le envió, desde Estados Unidos, el tío Grover.

Al día siguiente de la Nochebuena, fuimos a visitar a una tía muy querida que vive al sur de Lima, en una residencial construida en los años ochenta, época del presidente Belaunde. Llevamos los patines para practicar. Cuando estuvimos aburridos en la conversación de los mayores, Luciana me dijo para salir a patinar. Acepté.

Le temblaban las piernas como a Bambi recién nacido. Aprender a patinar, andar sobre ruedas, es como volver a aprender a caminar: los tropiezos, la inseguridad, el vértigo quizá, la búsqueda de equilibrio y una mano llevadora, es lo mismo. Solo que la vida sobre ruedas, sobre patines en línea, va a otra velocidad, a otro ritmo, no es la misma cadencia, ni el mismo desliz. Por todo eso es difícil aprender a patinar y por ello mismo me volvieron las ganas de comprarme unos patines, ir tras de Luciana y recordar los viejos tiempos.

Enseñanzas básicas (porque con Luchi me sentía semi-hermano y semi-instructor): separa las piernas, dobla un poco las rodillas, inclina un poco el tronco. No me toques, porqué me tocas. ¡Vamos, sostén tu peso, a luchar! No quiero que los patines te deslicen, tú llévalos a tu antojo, levanta las piernas como si marcharas, a ver, un, dos, tres, cuatro. ¡Eso, como marchando!, le decía.

Estábamos concentrados en aprender a patinar (y yo en recordar mis hazañas sobre cuatro ruedillas) cuando dos niños aparecieron en un scooter ultranuevo, esos de doble base y tres ruedas. Uno de ellos se acercó a preguntarme “¿ella sabe patinar?”. Yo le dije “no, está aprendiendo ¿y tú sabes?”. “Sí, yo sí sé”, me respondió el niño de tres años llamado William.

Su amiguita, o prima, aparentaba tres años también: se llamaba Fernanda. Lo fantástico de ellos era que, contraviniendo a sus edades, cada vez que se subían al scooter lo manejaban poseídos por un demonio. No encuentro otra explicación para que, luego de sus terribles caídas, no llorasen como dos niños normales: de repente y no lo son, pensé.

Inmediatamente le dije a Luciana “mira, aquellos dos, son extraterrestres”. Luciana los miró y me creyó, pero rápidamente supo que la estaba estafando. “No, me estás mintiendo, a ver pregúntales”, dijo.

“¿Niños, de qué planeta son?”, pregunté. “Vivimos por allá”, dijo el niño señalando en dirección al sol. Me volví a Luciana y le dije “¡ves, ves, vienen de más allá del sol!”. “¿Y por qué han venido aquí si este planeta es feo?”, volví a preguntar. “No, solo pasábamos por aquí con el esto (scooter)”, respondió. “Sí, pues, está bonita tu nave espacial (scooter)”, le dije con voz reblandecida. “Sí, mira, mira”, dijo y tomó carrera con el scooter para concluir con violencia arrastrado en el suelo de tanta velocidad que cogió. A pesar del golpe, se levantó contento.

“Mira, Luchi, cuando te caigas, debes poner primero tus manos así como hizo el niño extraterrestre”, le aconsejé. De pronto, la niña que escuchó todo nos dijo “por qué le dices Luchi”, “porque se llama Luciana pero de cariño, en este planeta, le digo Luchi”. La niña miró extrañada y yo proseguí “en este planeta ponemos nombres de cariño, por ejemplo, ¿tú cómo te llamas?”. La niña dijo Fernanda. Le dije que podríamos ponerle “Fer” y al otro niño, llamado William, podríamos decirle “Wil”. Les gustó. De donde venían no conocían los nombres de cariño.

Entonces Fer, Wil y Luchi empezaron a hablar mientras yo estaba sentado en esas raras bancas de la residencial “Mártires de la Independencia”. Cuando Luchi se volvió a mí, le dije “creo que estos niños extraterrestres están aquí porque alguien los ha puesto para que nos hagan reír”. Luciana me dijo mentiroso otra vez. “Sí, sí”, le aseguré, “los estamos imaginando, nadie más los puede ver más que nosotros, esos niños no existen”.

“¿Y ustedes cómo llegaron aquí?”, preguntó Wil. Miré a Luciana con cara de “es mejor no decir la verdad frente a los alienígenas”, creo que ella lo entendió. Para que el marciano me note en su onda le contesté: “hemos venido de la Luna, en ese auto blanco que está doblando la esquina, si quieres puedes ir a verlo con tu prima”. El niño fue obediente a ver el auto blanco de papá, bien cuadrado en el estacionamiento. Le pidió a su prima-amiga que le acompañe pero ella no quiso. Yo iba a aprovechar para escapar pero no se pudo: la otra niña vigilaba y Luciana no podía andar rápido con sus patines todavía.

Apenas desapareció el niño en la esquina, le dije a Luciana: “Wil ya salió de nuestro cuento, en este momento no lo podemos ver porque él ya no existe para nosotros ni para nadie, solo es un recuerdo”. Luciana se reía. No era mi objetivo enseñarle gran cosa con mis palabras alunadas: ellas brotaban de mí con naturalidad (o hasta profesionalismo). Quería simplemente que sintiera inocente pavor o quería ver su cara de sorpresa, cualquiera de dos. Al fin y al cabo, ella tiene cinco años y me va creer por un rato (que no se volverá a repetir).

Estoy seguro que no olvidará la tarde que jugamos con esos niños extraterrestres.

__________________

Imagen de Maria Paula Melián