La fila más aburrida del mundo

No es bueno sufragar en soledad. Se corre el riesgo cardiaco de molestarse, desdibujar el día y depositar un voto rabioso que, hecho el conteo final de actas, repercutirá nocivamente en el candidato que se quería favorecer. Nadie gana con el voto de un pueblo encabronado y asustado. Es mi teoría pero no pidan que la demuestre.

Hace poco fueron las elecciones municipales y tuve la suerte de ir al colegio donde me correspondía votar (por primera vez) acompañado por la candidata, bella e infalible, que tengo desde hace seis años: Luciana, mi Lulú.

La elección se polarizó entre, llamémoslas, Candidata-Glad y Candidata-Wild, es decir, dos mujeres, creo que un buen síntoma para la política peruana que la capital sea gobernada por manos femeninas. Ya era hora. Serán mil razones para no votar por una o por otra, pero C-Glad se ganó la simpatía de Luciana y, si yo la invité a que me acompañase a votar, no la iba a desairar votando por un candidato que no representara su alegría, entusiasmo y color.

Así que desperté un poco más allá del amanecer, salí a la sala y Luciana estaba viendo dibujos animados. Le pedí que ponga a las noticias, estaban transmitiendo cómo Candidata-Glad llegaba a su lugar de votación. Ella se emocionó y puso al canal cuatro. Vimos la turbamulta de periodistas que casi la aplastó, sin hacerle perder la sonrisa y levantar el dedo pulgar para que los televidentes la vieran optimista.

Luciana me pidió que me apure, que ya quería salir a votar conmigo. Felizmente, tengo la suerte de votar a la vuelta de mi casa, en un colegio estatal de mujeres. Era la primera vez que lo hacía así que me perseguía una infantil emoción, como toda Primera Vez, por acabar con mi virginidad electoral sin pensarlo mucho. Demoré un rato más al desayunar una sopa Ramen y darme un baño para entrar a la luz del día.

Doblamos dos esquinas cuando la realidad golpeó  nuestros rostros. Las calles que siempre vimos despobladas, ahora estaban invadidas por personas provenientes de todo el distrito. Era una mescolanza de desconocidos y esa mescolanza era la fiesta, la ciudadanía en estado bruto, el monstruo de la multitud reunida deseoso por expresar su inapelable decisión. Apuramos el paso, corrimos y estrellamos los hombros contra ellos.

Mi lugar de votación era el colegio donde el año 1994 mi hermana mayor, Romina, pasó días terribles como alumna del primer grado. Recuerdo cómo ella sufría todas las noches cuando mi madre le escarmenaba los cabellos ya que las niñas piojosas de su salón le habían contagiado liendres y quién sabe qué otros animales más. “Mi mamá tomaba un peine llamado ´patrullero´ y le bajaba todos los piojos”, le conté a Luciana, que le gustó un poco la historia.

Sin embargo, era el mediodía y la cola ocupaba dos veces la manzana. Le dije eso a Luciana para desanimarla de que me acompañe, dejarla en casa y volver yo solo. Luciana meditó un momento, de pronto, pedía entrar sin hacer cola, lo cual era imposible. Renegaba al no poder entrar, ese era el colegio de su amiga Abril, por alguna razón necesitaba conocerlo. En esa fila teníamos para una hora y ella, haciendo oídos sordos de mis advertencias que se agotaría y aburriría, decidió no volver a casa y acompañarme hasta el final, luego de soltar un par de lágrimas pertinentes.

Yo feliz. Fuimos a buscar la cola, dimos la vuelta pero antes de empezarla, le compré una golosina. Luciana vestía una vincha con resortes que terminan en dos pequeñas mariposas, una casaca polar turquesa y un bolso rojo de Pucca, además de su última adquisición: anteojos morados; su belleza peculiar era detectada y comentada por un par de chicas de la cola que la miraban (¿y de paso a mí?). Cuchicheaban sobre Lu, pero no hicimos caso.

Dos militares de la marina, agarrados de fusiles, resguardaban el orden desde el techo del colegio.

Cometí la temeridad de explicarle, a mi modo, algunas cosas densas sobre elecciones y democracia, que ella cortó con un “yaa, ya, ya entendí”. En el trayecto, una chica pasó con su hija menor, preguntaba si, al traer a su hija, podía exonerarse de la cola. “Condenada”, pensé yo, me jode cuando los niños son usados para eso, como si fueran boletos de metro o pasajes de avión.

Lo acepto en una embarazada, pero no en ese otro viejecito que intentó entrar al lado de su nieta, usándola, digo yo, ¿qué pensará ella en ese momento? Jamás usaría a Luciana para no hacer colas, ella y yo somos jóvenes y demostraríamos nuestra buena salud al esperar pacientemente las dos manzanas. Lo cual no me exime de, cuando esté solo, colarme indiscriminadamente, pero era una fiesta electoral, yo estaba emocionado y no era ese el caso.

Por fin dimos todas las vueltas, Luciana se estaba cansando cuando entramos al colegio. Meses antes, habían refaccionado las instalaciones por lo que todo lucía nuevo. La canchita estaba alfombrada de rojo y azul, los salones tenían la pintura uniforme, ventanas completas y unos baños decentes. Nada comparado con el colegio para brujas que era antes.

Una vez adentro, buscamos mi mesa de votación. La 937683, en el salón 104, junto a todos los abuelos. Los únicos jóvenes éramos Luciana y yo. Esa cola tenía veinte personas pero demoró más que la de afuera. Una hora más esperando, entre viejecitos que se colaban, las personas no decidían qué dirección debía seguir la cola, etc.

Luciana dijo desanimada “esta es la cola más aburrida del mundo”. “Sí”, dije, “mejor párate en el patio y te tomo fotos”, y accedió, se relajó un poco hasta que pude entrar al salón para votar. Los miembros de mi mesa tenían cara de haber sido extraídos de la cola por ir a votar temprano, bien por ellos. Me dieron dos sobres y fui a la cámara de votación a marcar.

Le dije a Lu que me espere cerca a la pizarra, cosa que obedeció por dos segundos, tal vez la gente amontonada la asustó y se acercó a mirar cómo elegía a la Candidata-Glad por Lima y al candidato de su mismo partido en mi distrito. Para resumir, creo en ellos porque tienen propuestas inclusivas y valoran la cultura como sello de identidad y encuentro, tienen un enfoque distinto del ciudadano, representan una izquierda democrática y prometieron convertir Amazonas, un jirón olvidado dedicado a la venta de libros viejos, al pie del río Rimac, en un Parque Cultural.

(En la cartilla del referéndum sobre el FONAVI, proyecto para devolver el dinero justo de unos aportantes de un fondo común de acceso a vivienda, marque “no”, con pena, quería marcar sí, pero no existe un registro que permita devolverles a cada uno lo que aportó, pues fue dinero para obras comunales, además, considero que la dirigencia fonavista ha formado un partido claramente corrupto).

Al salir, vimos a lo lejos al señor Waldo, papá de un amigo cercano. Luciana sugirió saludarlo y lo abordamos. El señor Waldo tiene pasado aprista pero me cae bien, supuse entonces por quiénes había votado y no quise ser pesado, así que hablamos de otro par de cosas. Esperaba a su esposa, la tía Thalia, vi que su dedo no estaba tan manchado como el mío. La tinta donde debía meter el dedo, acto que indicaba mi paso por las urnas ese día, se me había incrustado en las uñas; en cambio, el señor Waldo, con más experiencia y menos entusiasmo en las elecciones, había repasado su dedo superficialmente y con prudencia por esa tinta espesa y malévola.

Salimos del colegio agotados, las colas seguían siendo infinitas, cruzamos la multitud y terminé convencido de haber votado bien (este post queda como constancia si así no fuere, y no me refugiaré diciendo que voté por otra persona, si mis candidatos no se desempeñan bien). Cada votación tiene una historia y motivación particulares, esta vez fui feliz al lado de mi hermana, mi eterna candidata.

Luciana, por su parte, salió convencida de otra cosa, me dijo que el colegio le había gustado y que quería matricularse allí el próximo año.


___________________
Fotografía de archivo.

___________________

Por la demora de la ONPE en el conteo de votos, han salido muchas parodias sobre las elecciones municipales. Aquí uno de ellos.

Wafer

"Voy a recoger a María Fernanda con Diego y con yo"

(Luciana, 4 años. Esa tarde, antes de salir con Diego y conmigo)

Se hace la dormida

Diego vino a buscarme en la mañana con su perro malhechor Brandom (sí, como el del comercial de Mi Mascot, aunque él jura y perjura que no le puso ese nombre por tal anuncio televisivo). Quería que lo acompañe a recoger a su sobrina María Fernandina que estaba en la casa de su abuela.

María Fernandina cuenta con tres años de edad y estudia en el mismo colegio que mi sistercita, sólo que en turno tarde, y yo supongo que es una pesadilla para su miss Gaby como esa mañana lo sería para su joven tío Diego, autor de rolas dignas de un espacio en Viva FM. Su nombre se presta para el diminutivo Mafercita y, por lo tanto, para el no menos dulce Wafercita.

Esa búsqueda que me propuso era una buena excusa para dejar de enviciarme en el computador. Le dije que me esperase cinco minutos para cambiarme y le pedí a Luciana que nos acompañara. Aceptó facilito porque se lleva bien con María Fernandina y creo que sucede también al revés, es decir, cuando oyen sus nombres o huelen que una está cerca de la otra se alegran. Circunstancia apriorística que muchas veces comienza a sulfurarse con el correr de las horas y el discutido uso que hacen de los juguetes que, a pesar de ser muchos, se los pelean varias veces, se picotean entre ellas.

Ahora caminábamos los tres por el colegio Elvira García y García, cuna de las más deseadas bellezas de mi distrito, ya un poco lejos de casa cuando nos arrepentimos de no haber sacado el carro para llegar más rápido. Y es que aún no me acostumbro a manejar con tanto carro por todos lados, prefiero manejar a la medianoche cuando es más difícil encontrar una riña con otro conductor que, (¿de más está decirlo?), viene malhumorado por el tránsito caótico y las interminables zanjas hechas en simultáneo por nuestro alcalde Luis Castañeda. De todas maneras, no haber elegido usar el carro por ese respeto al tránsito limeño era, como Caperucita, haber elegido el camino más largo, aunque también, más lleno de flores de todo tipo, engañosas y aromáticas.

Diego, le hacía bromas a Lu y Ella caía facilito. Que porqué no tomas la sopa, que no quieres crecer, que tu no conoces los malos hábitos de tu hermano, que cuál es tu nombre completo. Mientras tanto, Diego me iba informando de las malacrianzas de Juance y Mauricio, otros dos amigos de la cuadra más monse de Pueblo Libre, tradicional distrito donde vivimos como alguna vez también lo hicieron los libertadores del Perú hace 187 años aprox. Así, llegamos donde la abuela. Demoramos un poco esperando que María Fernandina eligiera el juguete que llevaríamos para "divertirnos" en el camino.

Eligió un coche grande y rosado que Luciana, por su experiencia con su bicicleta Monarette Penguin 1202, manejaba con un poco más de destreza que ella. Caminábamos por las calles más lindas de Breña (es verdad, porque sí las tiene), las niñas se turnaban el triciclo y, sospechosamente, la vida era feliz esa tarde.

Lu le tenía un poco de pavor al can y se resguardaba cogiéndome el pantalón para que la rescatara, pero María Fernandina sí le faltaba el respeto al chucho ese, con lapos arteros y desconsiderados gritos. Fue gracioso oírlas pasarle la voz al perro cuando este nos dejaba lejos:

–BANDOOOO –gritaba María F–.
–BRANNDOOM –la seguía Lu–.

A punto de llegar a la avenida Del Río, Wafercita montó en un ataque de cólera. Su triciclo rosado tiene una especie de pico amarillo que se había salido. María Fernandina trató de recomponerlo a su móvil pero no se daba cuenta que era muy difícil y, terca como ella sola, insistía pero era en vano, no lo lograría. Luego, le pidió a Diego que la ayudara pero cometió un error que su tío le hizo pagar carísimo: no le pidió hablando, sino con gestos.

No, habla, habla, decía Diego. Wafer se agitaba por hacerle entender sin palabras lo que quería pero Diego seguía implacable. Le pedía más y más fuerte hasta que rompió en llanto.
Tienes que hablarme, sino no te entiendo María Fernandina, seguía Dieguito, implacable con su sobrina.

Ya pues "Yeego", ah ahhhh, ahora nadie detendría a MF. Caminamos hasta la esquina y ella se quedó sentada a media cuadra. Pasaron otros chicos grandes y Wafer avanzó antes que llegasen. Los tres doblamos la esquina para que Fernandina, al no vernos, se asustase y corriese por nosotros. Así pasó. Ella corrió y Dieguito la cargó, aun seguía con lágrimas, mojando los hombros de su tío que demoró mucho en perdonarle sus berrinches.

Tres cuadras más allá, tuvimos la idea de que Lu y MF pasen juntas la tarde en casa de Diego. Fuimos allí, yo sabía que Luciana no querría quedarse sola sin mí pero hice el intento. Quería quedarse a jugar, pero me obligaba a quedarme, yo le dije que no podía. Ella me pregunto por qué. Buena pregunta, Lu, no supe cómo explicarte que ya estaban sirviendo la comida en esa casa y que yo estaba de más. Claro, si me quedaba un rato más me iban a ofrecer “almuercito” y no me gusta comer en otra casa a menos que sea estrictamente necesario (cómo que mi familia me abandone de golpe o que haya terremoto y sólo nuestra cocina se derrumbe). En cambio, María F. sí estaba dispuesta a venir con Lu y conmigo a la casa, a jugar un rato. Cuidar a Luciana es, a veces, tortuoso. A eso, sumarle un Wafer es mucho más difícil. Yo sabía que pelearían y tendría que inventar tretas, juegos, muecas que me saquen de la Tercera Guerra Mundial que ellas harían estallar en mi morada.

Adriana, la madre de María Fernandina, no se despidió de su hija sin antes advertirle hija, cualquier cosa gritas ¿ya?. Yo, contrariado por tal frase de humor, solté una sonrisa torpe que Adriana interpretó como una pedida de Muss, el mismo que ya les había dado a su hija y a Luciana. Bajamos del edificio; ahora, éramos los tres chicos que comen Muss, qué rico que es el chocolate en cualquiera de sus formas y sin deglutir en exceso.

En la casa, había que desmontar algunos juguetes del Cesto de Juguetes de Luciana. Tal Cesto representa la reunión desbocada de los juguetes que a Luciana le ha venido en bien juntar para divertirse. Yo, desde mi experiencia, que es sustantiva en este tema, no comprendo ese cliqueo tan pintoresco que hacen los niños hoy de sus juguetes, y que en tan ruda forma es alentado por los adultos que, trasnochados ellos, compran y compran en Navidad cualquier muñeco parlante que les haga gracia, y con el que les va a gustar tomarse la foto para la posteridad cuando tal regalo sea descubierto luego de permanecer horas de horas bajo un frío árbol de pascuas.

Decía que, no bien sacaba yo solo los juguetes que no fueran tan bullangueros y tontos (aunque me desesperaba levantando barbie tras barbie), María Fernandina y Luciana ya me sacaban la vuelta por las plastilinas multicolores que ahora me pedían saque de encima de la refrigeradora. Mejor así, pensé. ¡No!. Les pasé los colores y ¡ay! una de Ellas, acaparadora, cogió más que la otra así que esta le reclamó. Siempre mis intervenciones son tardías, cuando ya están muy irascibles entre ellas. Se las quité y volví a repartir salomónicamente y según el color de sus preferencias, pero no había terminado de distribuírselas y Ellas ya estaban entregadas a los plumones y papeles donde ensayaban sus trazos tan mal hechos como tan logrados para su edad. Era evidente, no tenían un orden así que se me ocurrió dividir, esa misma sala, en lugares de compartimentos imaginarios donde, como les explique, chicas, esta es la zona de plastilina, ésta la de dibujos y esta la de kens y barb… Cómo ya se imaginan, ahora hablaba solo. Wafer y Luciana se metieron al cuarto rapidísimo y yo las perseguí. Luciana le enseñó a subir al camarote donde dormía. Mafer, inteligente y más que nada valiente, aprendió rápido a trepar las endebles escaleras que unen el mundo donde duerme Lu con la realidad superficial donde caminamos los humanos. Aprovechando que estaban algo sitiadas allá arriba les saque los cuentos a ver si alguno les interesaba en leer (que yo les lea). Más interesante fue, para Luciana, enseñarle a saltar a Wafercito. Ella aprendió rápido a saltar desde esa altura hasta el cejijunto colchón donde duerme Romina. Volvieron a la sala y yo les tendí un delgado colchón para que no estén echadas en el suelo, es decir, la parte del suelo que correspondía a la recién descubierta “Zona de Dibujos”. Ese fue un error, por sentarme al medio fui víctima de sus ataques, comandados por María Fernandina. Ahora, estaba yo debajo de los golpes, Ellas retozaban bruscamente sobre mis brazos delgados que me cubrían. Era yo un perro, como Brandom, al que sus dueñas le faltaban el respeto. Al final, logré calmarlas.

La aventura debió acabar así, conmigo en apuros por inventarme juegos que no existen más que en mi mente, y que sólo ellas, nenas hermosas, saben obedecer sin cuestionar tanto, o con un real gusto por seguirlos, y, lo mejor, saber gozar estrepitosamente hasta sacar el último suspiro al chiste que, repito, por lo menos para Lu y MF, esa tarde, salió sincero desde mi y retornó del todo cómplice desde Ellas.

No terminó así porque María Fernandina, amiga y vecina, de un momento a otro, de golpe como ella sabe, se hizo la Pis. Ni yo ni Luciana, testigos del hecho, podremos explicar cuando comenzó a enchumbarse los pantalones. Pero le hicimos saber que no pasaba nada y que eso de la Pis, pues, a cualquiera le pasa. Le falto un poco de confianza para avisar antes.


Cámbienme, chicas, abandónenme, séanme infieles, no jueguen conmigo, vayan con ustedes, donde ustedes crean que deban ir y, si me tienen que dejar, aquí me quedo. Aquí las espero, las quiero.

[Luciana no tiene idea ni quién es Chichi Peralta, ni quién Mario Bros. Pero la interpretación de la Pantera Rosa la atrapó al punto que siempre me pedía que lo volviera y lo revolviera a poner.]